El Professor

Description

একটা গরমে ধোয়া বিকেল। শহরের ব্যস্ততা তখনও থামেনি, কিন্তু চারপাশে যেন একধরনের ক্লান্তি জমে আছে। রাস্তাগুলো ধুলো আর গরমে ভারী হয়ে আছে, আর মানুষগুলোও যেন একটু ছায়া খুঁজছে।

আজ বের হওয়াটা শুধু কোথাও যাওয়ার জন্য না—আজকের সন্ধ্যাটার একটা আলাদা গুরুত্ব আছে। খুব কাছের মানুষদের সঙ্গে সময় কাটানোর দিন।

প্রস্তুতি শুরু হলো ধীরে ধীরে। ইস্ত্রি করা পাঞ্জাবি পরে আয়নার সামনে দাঁড়াতেই মনে হলো—সব ঠিক আছে, তবুও যেন কিছু একটা এখনও বাকি।

চোখ গেল টেবিলের ওপর রাখা পারফিউমটার দিকে।

El Professor.

একটু হেসে বোতলটা হাতে নিলাম।

প্রথম স্প্রেতেই যেন চারপাশের গরমটা একটু দূরে সরে গেল। মনে হলো কোথাও একটা জানালা খুলে গেছে—সেখান দিয়ে ভেতরে ঢুকছে পরিষ্কার, ঠান্ডা আর অভিজাত একটা বাতাস।

এর ওপেনিংয়ের সেই উজ্জ্বল ফ্রেশনেস, নেরোলির হালকা ঝলক, সাথে সাদা ফুলের নরম সৌন্দর্য—জেসমিন আর অরিসের পরিষ্কার, সাবলীল একটা উপস্থিতি। সবকিছু মিলিয়ে তৈরি হয় এমন একটা অনুভূতি, যেটা জোরে চিৎকার করে না—চুপচাপ নিজের উপস্থিতি জানান দেয়।

তারপর ধীরে ধীরে আসে সেই ক্রিমি স্যান্ডালউড আর সফট মাস্কের উষ্ণতা।

কোনো ভারী ভাব নেই। কোনো বাড়তি নাটক নেই।

শুধু একটা পরিপাটি, আত্মবিশ্বাসী উপস্থিতি—যেটা বলে দেয়, স্টাইল কখনো শব্দ করে আসে না।

El Professor শুধু একটা পারফিউম না—

এটা সেই মানুষটার ঘ্রাণ, যে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়েও আলাদা হতে চায় না, তবু অজান্তেই সবার নজরে পড়ে যায়।

আজ আমি শুধু দাওয়াতে যাচ্ছি না…

যাচ্ছি একটা পরিচ্ছন্ন, শান্ত আর আত্মবিশ্বাসী উপস্থিতি নিয়ে।
যাচ্ছি—El Professor হয়ে।